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Souvenir de Adolphe Clos
Alexis Bétemps

C’est par lui que, pour la première fois, j’avais entendu citer Léopold Sédar
Senghor, poète et, à l’époque, président de la république du Sénégal. La phrase
était celle devenue fameuse plus tard : « À chaque personne âgée qui meurt
c’est une bibliothèque qui brûle ».

La première chose qui m’est venue à l’esprit à la nouvelle de sa mort c’est
cette phrase. J’en ai eu honte parce que face à la mort, je me suis dit, j’aurais dû
penser d’abord à la souffrance qu’un cher ami a dû endurer, au chagrin de sa nom-
breuse famille, peut-être la dernière famille patriarcale valdôtaine, face au déchi-
rement qu’on ressent quand quelqu’un nous quitte pour toujours. Mais je me suis
dit aussi, que la mort d’Adolphe représente pour le Pays une telle perte qu’il est
normal qu’elle s’impose à l’attention de tous ceux qui aiment encore cette vieille
Vallée, hélas, insouciante de ses racines, qui semble avoir entrepris un voyage la

Aoste 1970. Allocution de Monsieur Adolphe Clos lors d’une séance de l’Académie Saint-Anselme.



menant loin de ses destinées anciennes. Adolphe était une bibliothèque vivante
dans le vrai sens du mot pour la connaissance profonde qu’il avait des littératures
valdôtaine et française, ainsi que de notre civilisation alpestre qu’il interprétait
avec un naturel saisissant. Le fait d’avoir dirigé la Bibliothèque Régionale pen-
dant des longues années n’a été que la reconnaissance naturelle de ses connais-
sances de la part de l’administration : qui mieux que lui ? Il était à son aise dans
le rôle de directeur d’une importante institution culturelle comme il l’était dans
l’étable où il gardait ses Reines. Chose très rare, de nos temps, au moins. Et cela
sans aucune affectation, sans la moindre concession au snobisme des notaires
suisses et d’ailleurs, propriétaires blasés de Reines achetées.

Je l’avais connu quand, jeune étudiant, j’étais en train de préparer mon
mémoire de licence, sur l’utilisation de la langue française dans les premières
vingt années d’autonomie politique de notre Vallée. André Zanotto qui m’a beau-
coup aidé dans mes recherches, m’avait conseillé d’aller lui parler, dans son petit
bureau des anciens locaux de la Bibliothèque Régionale. À l’époque, les étudiants
n’étaient pas encore nombreux, et surtout pas les valdôtains de souche d’origine
ouvrière ou paysanne.

Il m’accueillit avec chaleur et au bout d’un moment j’étais conquis par son
charme et ses connaissances. Dès lors, dans diverses occasions, j’ai passé des
heures dans son bureau, au bistrot devant un bon verre de vin ou dans un coin de
rue, debout, à l’écouter raconter. Il avait connu tous les protagonistes de ce
moment crucial de l’histoire valdôtaine qu’est l’après guerre 1939-1945, avec ses
remous annexionnistes, ses espoirs, ses luttes et ses déchirements. Il n’était pas
nécessaire de le prier pour qu’il raconte, à la condition que les écouteurs soient
jugés à même de le comprendre dans ses moindres replis.

En famille et au village, il parlait patois mais en Ville, il préférait parler fran-
çais avec tous ceux qui pouvaient le parler d’une manière acceptable : un français
élégant, presque académique et en même temps teinté de régionalismes précieux,
hérités des milieux francophones valdôtains qu’il avait fréquentés dans sa jeunes-
se. Mais surtout, au-delà de la langue employée, il savait parler avec le cœur
quand il était question de notre Vallée. Il passait de l’émotion, quand il évoquait
des personnalités qu’il chérissait, Émile Chanoux, l’abbé Trèves, et peu d’autres,
à la rage, quand il parlait de ceux qu’il considérait des traîtres, une bonne partie de
la classe dirigeante valdôtaine de l’époque, y compris le clergé ! Il disait cela
avec beaucoup d’amertume, avec l’amertume d’un catholique pratiquant qui s’est
senti trahi par ceux avec qui il aurait aimé se sentir en syntonie. J’aurais passé des
heures à l’écouter, chose que j’ai fait assez souvent, jusqu’à ce que mes engage-
ments ne soient devenus trop exclusifs. Et je crois lui devoir beaucoup de ma for-
mation valdôtaine, un petit peu trop composite peut être. J’aimais beaucoup
l’écouter, surtout quand il me parlait de l’annexionnisme : à l’époque, ce moment
historique avait été criminalisé par une opinion diffuse, refoulé de la mémoire et
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personne n’en parlait plus pas même les protagonistes. Les premières recherches
historiques à ce sujet débutaient alors que devaient paraître quelque temps plus
tard les travaux de Marc Lengereau. Adolphe a été le premier à me parler de ce
mouvement avec clarté, citant noms et prénoms, avec sympathie. En l’écoutant, à
ma grande surprise, je découvrais des militants insoupçonnés que je connaissais
bien, parfois même des parents lesquels pourtant, ils ne m’en avaient jamais souf-
flé mot. Il parlait d’un peuple qui avait su retrouver sa dignité pour se libérer du
fascisme et qui avait eu le courage de proposer des solutions politiques hardies,
qui l’auraient mis à l’abri de toute résurgence de l’idée totalitaire, maladie italien-
ne. Amoureux des gens de son Pays, des montagnards, des éleveurs, des paysans
chez qui il reconnaissait les derniers détenteurs des vertus anciennes, rappelées
par Émile Chanoux et chantées par Cerlogne : il connaissait par cœur le poème «
La battaille di vatse a Vertozan »qu’il récitait, parfois, à la table du café de
Coquillard, « La Brézilienne » de Place Chanoux à un petit nombre d’amis
enchantés. Il adorait la culture française dans laquelle il se retrouvait pleinement.
Il connaissait par cœur de longs passages des auteurs classiques qu’il citait avec
grand naturel à chaque occasion, sans jamais paraître pédant. Il parlait un bon ita-
lien mais il le parlait le moins possible. Comme toutes les personnes intelligentes,
il considérait belles toutes les langues du monde, mais pour son usage personnel,
il préférait les siennes, le Français et le Patois, considérant, sans ambiguïté, l’Ita-
lien comme une langue étrangère, à lui et à notre Pays. Il appréciait les gens plus
pour leurs capacités, leur cœur et leur esprit que pour leur langue mais, tout natu-
rellement il partageait plus d’affinités avec les patoisants et les francophones,
qu’avec les italophones, chez qui il trouvait souvent une arrogance provinciale de
type fasciste, l’esprit francophobe de « siamo in Itaglia », la présomption
brouillonne et des velléités colonisatrices, plus ou moins déguisées. À ceux là, il
réservait son ironie corrosive qui lui faisait luire les yeux. Vertueux de la parole, il
n’a pas écrit beaucoup : quelques articles sur le « Flambeau » ou « Le pays
d’Aoste », des commémorations, quelques présentations.

On lui a tellement demandé d’écrire : il ne disait pas non, mais il est évident
que quelque chose le freinait. Sa haute considération de la langue ? La peur de ne
pas réussir à traduire en écrit la complexité et l’ articulation infinie de sa vision de
la Vallée d’Aoste ? Peut-être… Et pourtant, pour nous qui restons, et pour les
générations futures surtout, il lui aurait suffi d’écrire comme il parlait…

Avec sa retraite, il commence une nouvelle phase de sa vie ou mieux il
reprend un discours interrompu quand il partit pour les études. Malgré ses allu-
sions constantes et ses liens continus avec le monde paysan, en réalité il s’en était
éloigné, faute de temps. La retraite lui permit finalement de redevenir à plein
temps ce qu’il avait toujours rêvé d’être : un éleveur passionné, compétent et
attentif. Il prit alors ses distances des milieux culturels valdôtains pour se concen-
trer sur « la campagne » et sur « la vache ». 
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Je crois que personne n’a jamais su parler de la vache comme il le faisait. Il en
parlait comme d’une jeune fille gracieuse et fidèle. Il se plaisait souvent à raconter
qu’une fois, l’évêque Mathurin Blanchet, pour qui il n’avait pourtant pas une sym-
pathie particulière, lors d’un sermon quelque part en Italie, avait comparé la Sainte
Vierge Marie à une vache, surprenant les bonnes femmes présentes et une partie du
clergé citadin. Monseigneur Blanchet, comme Adolphe, avait été petit berger et
quand il disait vache il savait de quoi il parlait. La vache valdôtaine n’était pas
considérée un animal quelconque puisqu’on lui reconnaissait des vertus qu’on
attribue généralement aux hommes : elle est belle, forte, fière, affectueuse,
dégourdie voire rusée, combative, généreuse, fidèle… Je dis bien la race valdôtaine
parce que les autres races, celles des plaines avant tout, ne l’enthousiasmaient
guère. Je me souviens d’un voyage en bus pour Paris, avec un petit groupe d’amis
parmi lesquels Adolphe. Nous accompagnions Lin Colliard qui devait retirer un
prix littéraire, bien mérité, pour son ouvrage « Culture Valdôtaine à travers les
siècles ».

Nous étions tous plus ou moins assoupis dans nos fauteuils respectifs, quand
j’ai entendu une voix murmurer : « Pauvres gens ! Pauvres gens ! Comment
veux-tu qu’ils vivent avec ces bêtes là ! ». C’était Adolphe qui contemplait le
doux paysage de la Bresse. J’ai regardé de la fenêtre et dans la lumière pâle d’une
aube tardive d’hiver, j’ai vu comme des fantômes, des vaches blanches, lourdes et
paisibles, au pâturage, dans un pré blanc de givre.

Quand on parle d’Adolphe, les souvenirs reviennent nombreux et vigoureux.
Des souvenirs gais, joyeux, faits de paroles agréablement modulées, d’anecdotes
savoureuses, de considérations badines. Sa biographie et sa bibliographie sont à
faire : j’ai préféré ici essayer de dresser son profil culturel. C’est plus urgent et je
le lui dois. Mais, sa production écrite est relativement réduite, nous le savons :
celle signée tout de moins, puisqu’il a aussi souvent écrit pour d’autres…

Heureusement, il se prêtait volontiers aux interviews et la phonothèque de
l’AVAS conserve de nombreux témoignages qu’il nous a confiés : enquêtes thé-
matiques, tables rondes, souvenirs de vie, conversations à bâtons rompus, tout ce
qu’Adolphe disait était intéressant. Maigre consolation, certainement. Mais au
moins ceci reste.

Avec Adolphe Clos disparaît l’un des derniers traits d’union avec cette classe
d’intellectuels valdôtains, déjà peu nombreuse, qui se sont nourris d’enseigne-
ments de l’abbé Trèves, puis de l’abbé Bréan, dont il a fréquenté le Cercle.

Les temps des grands maîtres sont passés, au moins pour une certaine Vallée
d’Aoste, ouverte et anticonformiste. Il est vrai que personne n’est irremplaçable,
mais la Vallée d’Aoste, avec sa mort, se trouve soudain plus pauvre. Et moins val-
dôtaine aussi.

113




